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À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 

 

 

 

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire! 

Comment! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et 
tu as l’aplomb de refuser… Mais regarde-toi, malheureux garçon! Regarde ce 
pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. 
Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes! Voilà ce que t’ont valu 
dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo… Est-ce que tu n’as 
pas honte, à la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux 
écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les 
jours de première avec une plume neuve à ta barrette… 

Non? Tu ne veux pas?… Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout… Eh 
bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que l’on 
gagne à vouloir vivre libre. 

 

 

 

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur 
corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les 
caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’était, paraît-il, 
des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était 
consterné. Il disait : 



— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une. 

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la 
même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin de 
la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin! qu’elle était jolie 
avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, 
ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande! 
C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles, 
Gringoire? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans 
mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre… 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est là qu’il 
mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, 
en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait 
voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l’herbe de si 
bon cœur que M. Seguin était ravi. 

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas chez 
moi! 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 

 

 

 

Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 

— Comme on doit être bien là-haut! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, 
sans cette maudite longe qui vous écorche le cou!… C’est bon pour l’âne ou 
pour le bœuf de brouter dans un clos!… Les chèvres, il leur faut du large. 

À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. Elle 
maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la 
tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mê!… 
tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne 
savait pas ce que c’était… Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre 
se retourna et lui dit dans son patois : 

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la 
montagne. 

— Ah! mon Dieu!… Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa 
tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre : 



— Comment Blanquette, tu veux me quitter! 

Et Blanquette répondit : 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici? 

— Oh! non! monsieur Seguin. 

— Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge la corde! 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.  

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut! qu’est-ce que tu veux? 

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne… Que 
feras-tu quand il viendra?… 

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques autrement 
encornées que toi… Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l’an 
dernier? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle s’est 
battue avec le loup toute la nuit… puis, le matin, le loup l’a mangée. 

— Pécaïre! Pauvre Renaude!… Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi 
aller dans la montagne. 

— Bonté divine!… dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à mes 
chèvres? Encore une que le loup va me manger… Eh bien, non… je te sauverai 
malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer 
dans l’étable, et tu y resteras toujours. 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont il 
ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à 
peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla… 

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, toi, contre 
ce bon M. Seguin… Nous allons voir si tu riras tout à l’heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement 
général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli. On la reçut 
comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la 
caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son 
passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête. 



Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse! Plus de corde, plus de 
pieu… rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise… C’est là qu’il y 
en avait de l’herbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!… Et quelle herbe! 
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes… C’était bien autre chose que 
le gazon du clos. Et les fleurs donc!… De grandes campanules bleues, des 
digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages 
débordant de sucs capiteux!… 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les jambes en l’air et 
roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes… 
Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes. Hop! la voilà 
partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, 
tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout… On aurait dit qu’il y avait dix 
chèvres de M. Seguin dans la montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette. 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au passage 
de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre 
sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil… Une fois, s’avançant 
au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçu en bas, tout en 
bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire 
aux larmes. 

— Que c’est petit! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans? 

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que 
le monde… 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le 
milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe 
de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite 
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la 
lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants… Il paraît même, — ceci 
doit rester entre nous, Gringoire, — qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la 
bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le 
bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander 
aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. 

 

 

 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir… 

— Déjà! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée. 



En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait 
dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu 
de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit 
l’âme toute triste… Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle 
tressaillit… puis ce fut un hurlement dans la montagne : 

— Hou! hou! 

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé… Au même 
moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce bon M. Seguin qui 
tentait un dernier effort. 

— Hou! hou!… faisait le loup. 

— Reviens! reviens!… criait la trompe. 

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie 
du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et 
qu’il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus… 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans 
l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient… 
C’était le loup. 

 

 

 

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite 
chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu’il la 
mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il se 
mit à rire méchamment.  

— Ha! ha! la petite chèvre de M. Seguin! et il passa sa grosse langue rouge sur 
ses babines d’amadou. 

Blanquette se sentit perdue… Un moment en se rappelant l’histoire de la vieille 
Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit 
qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite ; puis, s’étant 
ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu’elle était… Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le 
loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle 
pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude… 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse. 



Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur! Plus de dix fois, je ne 
mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. 
Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin 
de sa chère herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine… Cela 
dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les 
étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : 

— Oh! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube… 

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de coups de 
cornes, le loup de coups de dents… Une lueur pâle parut dans l’horizon… Le 
chant d’un coq enroué monta d’une métairie. 

— Enfin! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir ; et elle 
s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang… 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 

 

 

 

Adieu, Gringoire! 

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si jamais tu 
viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu 
Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la 
mangé. 

Tu m’entends bien, Gringoire : 

E piei lou matin lou loup la mangé. 
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